试穿婚纱那天，母亲的手机弹出了一条银行预检短信。
关键词是：【回款】。
这一年，我寄回家的十万块工资被标注为【扶贫】，
而那笔尚未到账的五十万彩礼，被母亲备注为：【阿龙的城里学区房】。
我穿着洁白的婚纱，却像穿上了一件白色的裹尸布。
隔着试衣间，我听见母亲正和村里的媒婆讨价还价。
“那傻子打人狠点没事，只要五十万到账，我那宝贝儿子的婚房首付就够了，至于死丫头受不受罪，那是她的命。”
我低头看着自己发烧到39度却舍不得买药的双手，心如死灰。
原来，我的命在他们眼里，只值一套首付。
既然如此，这婚纱我不穿了，这命，我也要自己说了算。