夜晚，我看着蓝色的大床陷入了迷茫。

“小语，你怎么睡在地上？”

妈妈的声音从门口传来。

我听到声音往墙角缩了缩，抱紧双臂。

床垫太软了，身体陷下去的感觉像被人按住。

里面睡的是水泥地，冬天冷能从脊椎钻进内脏，但至少是硬的。

硬的东西不会吞掉我。

“**睡，地上凉。”

我固执地摇摇头。

她强行把我抱回床上。

等她关了门又无声地滑下来，缩回角落。

后背抵着墙才能闭眼，这是在那里活下来的唯一方式。

第二天早饭，爸爸坐在主位打电话。

“老张啊，是，接回来了。你别说，效果真不错。”

“以前她哥那脾气你知道的，自从把妹妹送进去，这小子立马老实了。清北的录取通知书就在桌上摆着呢。”

他的语气里有盖不住的得意。

“你想想，一个孩子牺牲三年，换一个清北。你上哪找这么好的投资？”

一个孩子牺牲三年。

我坐在椅子上，拨弄碗里的粥。手不抖了，因为整条胳膊都是麻的。

哥哥放下碗。“爸，能不能别在电话里跟人说这个。”

“说什么了？我说事实。”

“小语在旁边。”

爸爸看了我一眼。那种目光不是看一个女儿，是检阅一件作品。“小语自己也明白，她的付出是有意义的。”

他换上一种他认为温和的口气。

“小语，你哥考上清北你高不高兴？”

我点头。“高兴。”

“那就对了。”

下午的时候哥哥端着一盘水果进我的房间。门虚掩上。他蹲到我面前。

“小语，你在里面那三年，到底是怎么过的？”

我攥紧被角。

走之前陈教官说的那句话像刻在骨头里。

“挺……好的。”

“你说话一顿一顿的。你以前不这样。”

我以前？

我看着墙上挂着的照片呆住了。

眼睛弯成月牙，两颗小虎牙肆意张扬。

蓝色带着碎钻的裙子在阳光下熠熠发光。

那，是我吗？

不是吧。

陈教官说我以前是个贱骨头，这辈子就该当个无毛鸡。

我最多只能是男人们的玩具而已。

“一……一直这样。”

他沉默了一会儿。“小语，你身上有伤吗？”

有。很多。

双腿被打断后接回去的骨头是歪的，左耳几乎听不见声音。

小腹有大片紫黑色的淤痕，是每一次走出小黑屋，我自己拿棍子打的。

还有更深的。那些连自己都不敢看的地方。

“没……没有。”

他的拳头攥紧又松开。

“你能把袖子卷起来给哥看看吗？”

我往身后藏。

“姜成！”

爸爸的声音从客厅传来。

“你在你妹妹房间做什么？少去招惹她。教官说了，刚出来的孩子不能刺激，要循序渐进。”

哥哥闭了一下眼。走到门口回头看了我一眼，想说什么，嘴唇动了动，最后只剩一句。

“苹果甜。你吃点。”

门关上了。

客厅里爸爸的声音隔着墙闷闷地传来。

“你看你现在多好，安安稳稳考上清北，这不就是爸最大的心愿？”

“你妹妹受的罪都是为了你。以后等她适应了，送她出国读个书，两个大学生，多好。”

我拿起一块苹果放进嘴里。

甜吗？

不知道。

舌头好像也坏了。

妈妈又递给我一块。

“小语，你爸说周六办个家宴，庆祝你哥考上大学。大伯二叔都来，你也出来见见人。”

爸爸的声音紧跟着。

“到时候好好表现，别给我丢人。”