年底回老家，我被我妈堵在门口，不准我进门吃年夜饭。

“我们老张家丢不起这个人！好好的班不上，去给死人穿衣服，晦气！”

弟弟的女朋友，在银行上班的表姐，当上公务员的堂哥，所有人都对我指指点点。

他们说我一身死气，会冲了家里的财运。

表姐更是捂着鼻子，将我新买的羽绒服扔在地上：

“一股福尔马林味儿，别熏到我爱马仕的包。”

我平静地告诉他们，我是一名寿衣设计师。

他们笑得更厉害了，说白了就是个给死人缝衣服的。

直到村口传来巨大的轰鸣声，几辆挂着特殊牌照的黑车停下。

一群西装革履的人簇拥着一位老人。

在全村人震惊的目光中，径直走到我面前，对我深深一躬。

“姜老师，国家博物馆那件千年古衣的复原项目，就拜托您了。”

……

我叫姜禾，提着大包小包的年货，站在自家院门前。

门，开了一道缝。

我妈张翠兰的脸从门缝里露出来，眼神躲闪，却没有开门的意思。

“妈，我回来了。”

我声音有些发紧，北方的冬天，风刮在脸上，像刀子。

她含糊地嗯了一声，身子却死死抵着门。

“你……你别进来了。”

我提着年货的手僵在半空。

“什么？”

“我说你别进来了！晦气！”

她声音陡然拔高，像是积攒了许久的怨气终于找到了出口。

“你弟弟女朋友在，亲戚也都在，你这工作……晦气，别进来冲了大家。”

院子里传来弟弟姜涛的声音。

“妈，谁啊？磨叽什么呢，菜都快凉了。”

他拉着一个打扮时髦的女孩从堂屋里出来。

看见我，脸上的笑瞬间消失。

他下意识地把女孩往身后一拉，自己也退了两步。

那个动作，让我心脏猛地一抽。

女孩探出头，好奇地打量我，然后小声问。

“姜涛，这就是你说的那个……给死人化妆的姐姐？”

姜涛立刻纠正，语气里却带着一丝讨好。

“不是化妆，是设计衣服的。”

女孩“哦”了一声，声音拖得长长的。

随即捂住了嘴，眼神里是掩饰不住的嫌弃。

“滴！滴！”

刺耳的鸣笛声响起。

一辆崭新的宝马X5停在院门口。

摇下的车窗里探出表姐姜婷那张画着精致妆容的脸。

她扫了我一眼，嘴角撇出一个夸张的鄙夷弧度。

“哟，这不是我们家的大名人回来了？”

“今年又给哪家大体老师服务了，带了多少死气回家啊？”

我深吸一口气，纠正她。

“我不是入殓师，是寿衣设计师。”

“哈哈哈哈！”

江婷夸张地大笑起来，引得院子里探头探脑的亲戚们也跟着哄笑。

“有什么区别？不都是伺候死人的？”

“姜禾，你可真给你们家，不，是我们整个家族丢脸！”

三叔四婶，大姑小姨，一个个从院子里围拢过来，对着我指指点点。

“就是，好好的姑娘家，做什么不好，非要做这个。”

“听说干这行阴气重，会影响家里小辈的前途和财运的！”

“涛子马上就要结婚了，他堂哥也考上公务员了，可不能被她给冲撞了！”

这些话像一根根针，扎在我妈张翠兰的心上。

她脸上一阵红一阵白，最后所有的羞辱都化为对我的愤怒。

“你走！你赶紧走！”

她猛地推了我一把。

“我们家没有你这样的女儿！我们老张家丢不起这个人！”

我被推得一个踉跄，手里的年货散了一地。

给爸妈买的羊绒围巾，给弟弟买的最新款手机，滚在冰冷的泥地上。

堂哥姜明，那个刚考上公务员的家族骄傲。

走过来，一脚踢在我放在门口的行李箱上。

“赶紧拿走你的东西，别杵在这儿碍眼。”

箱子倒在地上，锁扣弹开，里面的东西散落一地。

一方手帕静静地躺在泥地上。

那是我闲暇时用金线绣的并蒂莲，本想送给弟弟当新婚贺礼。

现在，它沾满了泥污。

我默默地看着这一切，心脏一寸一寸地变冷。

这就是我满怀期待，千里迢迢赶回来的家。