监控是从我有记忆起就装上的，我妈说，这样才能保证我时时刻刻谨言慎行，不闹出声音来刺激她。

第一次来月经的时候，我出于羞耻，尝试过盖住监控。

然后等待我的，便是在冰冷的瓷砖上跪满一夜。

自那以后，我房间的监控便一直保持着二十四小时工作的状态。

上大学后，我妈曾想过在宿舍也装上监控，但室友们都不同意，她这才作罢，换成了每天要我定时汇报作息，并拍照或者拍视频为证。

我但凡汇报得晚一点，她便会发来捂着胸口的照片，神色痛苦地控诉我不听话刺激她。

此时，见我没有反应，屋里的摄像头缓缓转动，我妈的哀嚎变成了谆谆教诲。

“唉，当妈的就是吃力不讨好，林言，你为什么就不能体谅一下我呢？”

“更何况我还是个病人，你明知道我受不了刺激，还故意摔门，差点让分贝仪爆表。”

分贝仪，又是分贝仪。

从我有记忆起，我家就铺满了静音棉，说话做事都要时刻盯着分贝仪的指针，生怕越界。

一次吃饭的时候，我不小心发出咀嚼的声音，气氛瞬间凝固。

空气瞬间变得安静，连掉根针在地上都能听见。

我妈的表情僵在脸上，直接把我拎起来扔到地上，拿出针线，一针又一针穿过我的嘴唇，剧痛让我浑身战栗，但却不敢在发出一丝哀嚎。

“林言，你存心要我死是不是？我给你缝起来，看你还敢不敢发出声音！”

而我爸冷眼在旁边看着，轻声说：“唉，林言，你怎么就不能体谅你妈，消停一下？”

我的嘴唇还在滴血，我捂着嘴，满眼不可置信，为什么我的妈妈，会这样对我。

直到血液干涸，妈妈终于指责够了，她用了扯出我嘴唇上的线，便扬长而去。

我感受着嘴唇上火辣辣的刺痛，却一点声音都不敢再发出。

就连去给我开家长会，我妈也会拿着那个分贝仪。

整个过程中，她的分贝仪总是不断滴滴直响，惹得家长会根本无法正常进行。

我在门外羞红了脸，低声对同学们说着抱歉。

可突然，她随手拿起一本书砸到我头上。

“林言，你吵什么？

“不知道我有罕见心脏病受不得刺激吗？你竟然还带头闹！”

我麻木地面对着她的辱骂，不敢再出声。

她离开前，像是示威一样，故意扫视了一圈，最后把目光定格在我身上。

“明知道我有心脏病你还气我，今晚回家跪满四个小时才准吃饭！”

她就这样扬长而去，留下愣神呆滞的我在学校，独自面对众人的指指点点和嫌恶。

从那天开始，我再也没有一个朋友。

不管走到哪里，大家都厌恶看着我，像看一个怪物一样。

门锁这时晃动起来，把我从回忆中拽了出来。

我爸压低了声音，隔着门给我下最后通牒。

“林言，你别以为反锁了，我就没办法打开你的门。

“我给你一分钟，你快听你妈的话出来，否则你知道后果！”

亲戚们隔着门叽叽喳喳，也压低了声音劝我。

这些低沉的嗓音，通过监控和门缝传入我的耳朵。

一直以来的压抑在此刻化为一座大山，重重地压在我身上。

这个家，我一刻也待不下去了。