我叫唐冉，一个刚结束高考的女高中生。

家里还有个弟弟，叫唐风，在上高二。

他打小就不是学习的料，人也不算太乖，跟任何一个顽劣的青春期男生无异。

但作为姐姐，我总觉得他很好。

最后一场考试结束，唐风打电话给我，说准备了惊喜。

“庆祝我姐高考顺利结束，即将走向崭新未来！定位发你，速到！”

在城郊的废弃公园。我赶到时，没有彩灯，没有鲜花。

他正被几个混混围在圈内打。

看见我，唐风伏在地上，抱着为首混混的脚哀求。

“快看！我姐来了，她多漂亮！陪你们一晚，我欠的钱就算了，行吗？”

承唐风的情，我最终没有跑过黑暗。

也再没有什么崭新人生了。

……

我不知道该不该庆幸有人报了警。

警笛声响起，四处奔逃的混混们被一网打尽。

可是来得太晚了。

晚到一切都已经结束了。

我躺在冰冷的水泥地上，衣不蔽体，血液似乎都凝固了。

身上好像有很多伤，哪里都疼。

警灯闪烁，红蓝光夹杂着嘈杂的人声逐渐将我层层包围。

有好心的警察为我披上了衣衫，小心地将我抱到车上。

谁的脸都看不清，只觉得人影绰绰。

睁眼望天，却是个好天气，夜空晴朗，月明星稀。

唐风最终并没有出什么事，法律意义上。

在我的描述下，我的弟弟被社会青年敲诈勒索。

去救弟弟的我则被社会青年性侵。

瞧瞧，真是戮力同心，团结友爱的一家人。

送走警察，爸妈拉着唐风给我下跪，向我道谢。

谢我顾全大局，保全了唐风，保全了这个家。

一家三口跪成一排，整整齐齐，引得其他人频频侧目。

那我呢，妈妈？没有人保全我。

“唐风，告诉我，所有事。”我说。

“我喜欢的女孩过生日，为了送礼，去找混混借了钱。”

“后来利滚利，还不上了。怕你们骂我，没敢跟家里说。”

“姐，对不起！我把你毁了。可我也不知道当时怎么就干了这种事！”

“我真的知道错了，求你原谅我，姐！”

唐风涕泗横流，跪在地上不知所措，他今年十七了。

我躺在病床上，无端想起他小时候的样子。

那会儿家里还比较穷。

除夕夜，我洗碗时打碎了新买的盘子，五块钱一个的那种。

粉粉的，蛮好看的。

输了麻将的爸爸循着声音找来。

看着他铁青的脸色，七八岁的唐风像个男子汉一样躲在我身前，昂着头背了锅。

那年除夕，弟弟被揍时的哭喊和烟花炮竹声两相呼应。

哭完了，唐风挂着泪抱着一个红色罐子悄悄来找我。

那是更小时候，家里买的旺仔奶糖罐。

糖吃完之后，成为了他的零花钱罐子。

他从里面数了钱，第二天我们一起买了个一模一样的新盘子。

后来，他还从里面掏过钱给我买过发夹之类的小玩意。

我有时候花光了饭钱买杂志，也会去掏那个红色罐子。

直到今天，那个罐子还摆在唐风的卧室里，好像什么都没有改变。

我俩本该这样相互扶持着一路长大，血缘亲厚，寥寥数语难道。

但可能是学业太忙了，我都来不及注意，距离那年除夕，已经过去近十年了。

物件和人不一样，存钱罐无非是落了些灰。

人长着长着，却是会烂的。