我不知道自己是不是要死了，身上痛得快要受不了，我张了张嘴，却没有力气发出一丝声音。嘴唇上的干皮再次裂开，一股铁锈味在我的嘴里蔓延。

不知过了多久，我的视线慢慢变得模糊，意识涣散起来。恍惚间我看到了自己的手，狠狠掐了一把才恢复了些理智。

最近天气冷，我的手已经冻了几个大疮。

早上妈妈看见时，眼里的嫌弃让我回到了当年第一次把我带回家的时候。我敏感地察觉到她的目光，不自觉想将手缩回衣服里，可是衣服已经穿了两三年，早就短了一大截。

我的动作变得滑稽可笑，弟弟像在电视上看小丑表演一样指着我怪笑起来。

“李昭昭，你还会跳舞呢！”

我的脸色刷的一下变得通红。爸妈听到弟弟的笑声将目光投了过来，一瞬间难堪和窘迫把我的头压得抬不起来。爸妈看的清清楚楚，可他们却默契地略过了我的手。

那几个大的冻疮开始干裂，甚至有流脓的趋势，比起手上的伤痛，他们嫌弃恶心的目光把我扎的千疮百孔。

听到弟弟的话，妈妈有些尴尬的咳嗽了一声。这丫头本来就跟家里不亲，还是乡下更适合她，估计过的比在家里还自在吧。连个电话也没打过，真是养不熟的白眼狼！

我忍不住苦笑，这些年除了有我口饭吃，他们什么也没给过我。

就连我现在这件破旧的衣服都是奶奶给我买的。

奶奶是天底下最爱我的人。

只不过她已经去世好几年了。

想到奶奶，我鼻头一酸，眼眶里的眼泪止不住落了下来。

鬼也会有眼泪吗？

那奶奶走的时候，是不是也不舍得她的昭昭，在我看不见的地方偷偷抹泪呢？

我刚生下来没多久就被爸妈扔给奶奶出去打工了。我在奶奶的背上，在土灶台上，在长满野草的菜园子里一点点长大。

我以为所有人都跟我一样只有奶奶，所以村里年纪大点的小孩子扔石头砸我，说我是没爸妈的野孩子时，我茫然地问他们，爸妈是什么。

几个小孩子一愣，像是看猴子表演一样看着我，随后便疯狂大笑起来。我不懂他们在说什么，只好跟他们一起笑起来。

等我明白这些事情后，我问奶奶爸爸妈妈是不是不爱我。她闭着眼在摇椅上一晃一晃，院子里的虫鸣声此起彼伏，给人催眠似的。我坐在她的腿上抬头看着星星，时不时摸摸奶奶的脸，确认她睡着了没有。

“爸爸妈妈怎么会不爱昭昭呢？他们只是没时间来接你，很快爸爸妈妈就会来看你了。”

奶奶从来不骗我。听到这个答案我开心起来，心里等着那一天。

那一天到来的时候，我却隐隐约约明白，爸爸妈妈好像真的不爱我。

爸爸进门之后干笑着说了句都这么大了，妈妈的细高跟鞋擦了又擦，还是没能将泥土彻底擦干净，她有些烦躁地嘟囔了几句，看我的眼神让我觉得好害怕。

不过大多数时候他们都不看我，而是满脸幸福地看着怀里的小娃娃。妈妈给他起了个好听的名字，把他抱在怀里拨弄他的脸蛋，我站在一边羡慕地看着他们笑呵呵的样子，没来由地感受到了难过。

弟弟的名字叫天赐，包含了爸妈对他非常珍视的爱。

而我的名字本来叫李招男。

当时负责登记的人员看到我的名字，没好气的提醒我爸妈现在都什么年代了，可不兴给孩子起这种名字。

我爸妈面色一红，别别扭扭随便改了个字，我才叫昭昭。

弟弟在爸妈离开的第四年出生了，那时候爸妈的事业刚刚稳定，各方面条件好了很多。他们来的时候穿着干净又时髦的衣服，还开着漂亮的小车子。

走的时候，小车子很快就离开了小村庄。我站在门口看着车子越变越小，直到看不见才揉着发酸的眼睛回了屋子。

他们只字未提将我带走。

晚上睡觉的时候，我拉住奶奶带着纹路如同树根一样干枯的手，忽然安心起来。

我想，我还是更喜欢奶奶，我要和奶奶永远在一起。

那个时候的我不知道，人类很脆弱，不能轻易说永远。