除夕夜丈夫出差，我带着三岁的女儿回娘家。

妈妈从早忙到晚，准备了一大桌子菜，却等到饭菜凉了也不许任何人动筷。

女儿饿得小嘴发青，偷偷夹了根青菜。

妈妈怒不可遏，一手打飞筷子，戳着她的鼻子骂：

“你妈没教你规矩？跟饿死鬼投胎一样，丢人现眼！”

“你小姨没来，谁也不许动筷！”

女儿吓得大哭，扯着我的衣袖问：

“妈妈，小姨到底在哪里啊？为什么她这么晚还不回家？”

我盯着墙上的黑白照，双眼泛红。

一个死了二十年的人，怎么可能回来？

可谁也没想到，我妈不是这么想的。

……

“外公外婆新年好！”

爸爸第一次见外孙女，笑得合不拢嘴。

我喊了一声“爸”，目光扫过厨房里忙碌的身影，脚步一顿。

上大学之后，我就没回过家，跟我妈断联至今。

爸爸得知我老公今天出差，好说歹说让我带心心回娘家，吃顿团圆饭。

“你妈听说你带孩子回家，心里不知道多高兴，一早就上市场买菜了。”

“小霜啊，亲母女哪有隔夜仇的，何况都十年了……”

听见爸爸哽咽的声音，我心脏忍不住酸胀发软。

犹豫了片刻，还是开口，“妈。”

厨房里瘦小的身影僵住，她没有回头，冷淡嗯了一声。

僵持了十年的冰层被敲开一角，涌出些许团聚的喜气来。

我将大包小包放在桌上，爸爸又高兴又心疼，“花这些钱干什么？”

我笑了笑，挨个打开，“花旗参补气安神，泡水喝就行，别省着，喝完我再买。”

余光看见妈妈走近，我指着大盒燕窝说道：

“这个是炖好的，每天早上吃一罐，滋阴润肺。”

爸爸立刻搡了一下妈妈的胳膊：

“你看女儿多有心，知道你肺不好，特地给你买的！”

毕竟十年没见，我还是有一丝别扭，转身进厨房洗车厘子，“心心，给外公外婆先吃。”

心心乖巧点头，颠颠地捧到爸妈面前，“外公外婆，这是心心跟妈妈一起挑的，你们快尝尝！”

爸爸点头连声说“好”。

可手还没伸出去，咚的一声，妈妈将果盆砸在桌上。

她脸色铁青，对我说出再见以来第一句话：

“林霜，你现在了不起了是吧？有点小钱就忘了本了。”

我将吓到的女儿搂入怀中，神色瞬间冷了下来，“你什么意思？”

妈妈盯着新鲜硕大的车厘子，眼中盛满怒火：

“你明知道你妹妹没吃过这些，故意买回来炫耀的不是吗？！”

我气得差点笑出声来。

她一开口，还是离不开妹妹林笑。

正要反驳，爸爸站起身挡在我们之间，瞪了一眼妈妈，“孩子一片孝心，你扫什么兴！”

说完，他转过来冲我赔笑，“小霜啊，你知道的，特殊日子你妈容易犯轴，别跟她计较！”

我指甲掐入掌心，忍不住鼻子泛酸。

从小到大，所有的快乐与团聚的日子，我家都比往日更加压抑。

因为每逢节日，妈妈总会格外想念早夭的小女儿。

对她来说，谁敢笑一下，都是对这份思念的亵渎。

可小时候的我不知道。

林笑去世后第一个中秋节，我提着邻居送的兔子灯笼，高兴地转圈。

妈妈冲出来，将灯笼摔在地上，一脚踩烂。

她狠狠拧着我的胳膊，尖声怒骂：

“你妹妹再也玩不了灯笼，也过不上中秋节了！你害死了她，怎么还有脸笑？”

她充满怨恨的眼睛浮现脑海，锤得我太阳穴突突跳。

可眼前的，是心心懵懂又无辜的脸。

她一直盼着见外公外婆，我不想做个扫兴的家长，只好挤出笑，给双方一个下台阶。

“我带心心下楼转转。”

爸爸将妈妈推进厨房，朝我叮嘱，“马上开饭了，别走远啊。”

再回家，车厘子已经供在了妹妹的灵桌上。

我控制不住眼底发涩，被心心摇了摇手，“妈妈，外婆做饭好香啊！”

我摸摸女儿的头，强忍心下的不舒服。

一顿饭而已，很快就过去了。

菜一道道上桌，爸爸招呼我们吃饭。

我正要坐下，胳膊被一把钳住。

妈妈抓着我和心心，黑了脸：

“林霜，你忘了规矩吗？”

“跪下磕头！”