下午的社区活动中心很热闹。

红色的横幅，瓜子花生，水果糖，还有一群叽叽喳喳的叔叔阿姨爷爷奶奶。

姐姐换上漂亮裙子，拿着话筒在台上试音。

我帮忙把糖果盘分到每张桌子上。

“小雨今天也来啦？”熟悉的邻居问我。

“嗯！来帮忙！”

我笑得眼睛眯起来，顺手扶了一把差点摔倒的刘家小孙子。

茶话会开始，姐姐在台上主持，声音甜美，控场熟练。

我在台下走动，添茶水，收果皮。

偶尔被阿姨拉住问两句学习怎么样，我都笑着答了。

一切都很顺利。

直到姐姐在台上说：“接下来，我们请一位小朋友上来，给大家唱首新年歌好不好？”

“有没有自愿的？”

台下的小孩要么往后缩，要么推别人。

姐姐在台上有点尴尬。

我也不知道哪来的冲动，举起了手。

“我。”

声音不大，但茶话会突然安静了。

所有人都看向我。

爸妈坐在第一排，猛地转头。

我穿过人群，走到台上。

姐姐把话筒递给我时，悄悄拍了拍我的手。

我握住话筒，手心有点汗，但脸上还在笑。

台下黑压压的人头，很多张熟悉的脸。

我的心跳得像要炸开。

但我张开了嘴。

声音一开始有点颤，但慢慢稳住了。

我一边唱，一边笨拙地比划着从电视里学来的简单手势。

台下安静了一秒。

然后，掌声响起来。

我放下话筒，鞠了一躬。

抬起头时，我看到第一排。

妈在抹眼睛。

爸的嘴巴微微张着。

姐姐站在台边，看着我，眼神复杂。

我跑下台，回到爸妈身边。

妈一把抓住我的手：“小雨……”

爸用力拍了拍我的后背，拍得我咳嗽了两声。

“好！好！”

晚上，妈做了一大桌菜，比年夜饭还丰。

爸开了瓶酒，给自己倒了一杯，又破例给我和姐姐倒了小半杯果汁。

“今天，”爸举杯，脸有点红，“咱家小雨，长大了！”

妈不停给我夹菜：“多吃点，今天累坏了吧？”

我碗里的菜堆成了小山。

我吃着，笑着，应着。

心里那根弦，越绷越紧。

晚饭后，我抢着洗碗。

妈不让，但我坚持。

“妈，你去看电视，今天我洗。”

水流哗哗，客厅传来电视里小品的声音，还有爸妈的笑声。

我洗着碗，眼泪突然就掉下来了。

不能哭。

我擦掉眼泪，今天不能哭。

洗好碗，我回到客厅。

爸妈坐在沙发上，姐姐回了自己房间。

我挤到他们中间坐下。

妈很自然地搂住我的肩膀。

“小雨，今天……妈很高兴。”

爸也说：“以后就这样，挺好，咱家姑娘，就该这样大方。”

墙上的钟，时针悄悄指向了十点。

我还有两个小时。

忽然，爸说：“对了，明天你大伯一家来拜年。”

“小雨，明天你负责招待小堂弟，带他玩，大大方方的，啊？”

妈也说：“对！给你大伯他们看看，咱小雨现在多出息！”

我身体僵了一下。

明天。

我没有明天了。

“好。”我答应，声音有点哑。

妈摸了摸我的头发：“累了？早点睡吧。”

“不累。”我坐直身体，又挤出笑容，“妈，爸，我……我今天特别开心。”

爸笑了，凑过来，在我左边脸颊上，很响地亲了一口。

胡茬扎得我有点痒。

妈也笑了，在我右边脸颊上亲了一口。

“咱小雨，今天真是拿得出手了！”

拿得出手。

我终于成了他们拿得出手的小孩。

在魂飞魄散的前夜。