我们家是小区里最有名的社牛家庭。

爸妈是社区积极分子，逢人便聊，见事就帮。

姐姐遗传十足，从小就是舞台上拿着话筒不撒手的主持苗子。

只有我，像个投错胎的哑炮。

今年年夜饭，爸灌了口酒，把筷子一放。

“小雨，你这见人就躲的毛病，到底随谁？”

妈跟着叹气：“是啊，一家子热热闹闹的人，怎么偏偏出了个锯嘴葫芦。”

姐姐正在手机上回主持邀约，头也不抬：“带出去我都嫌丢人。”

电视里春晚主持人的笑声震天响。

爸突然把借出去的锅碗瓢盆清单拍我面前。

“过年，就该练胆！”

“去，咱家借出去的东西也该要回来了！”

妈眼睛一亮：“对对对！都是熟人，又都借了大半年了，该还了。”

“也就十几家！你必须一个人去！”

我手里的糖醋排骨，瞬间没了味道。

……

第二天一大早，我就被塞出了门。

我妈给我挎了个布兜兜，说先去三楼陈阿姨家要锅。

“抬头！挺胸！笑！”我妈拍拍我的后背，“别跟个小偷似的！”

我站在陈阿姨家门口，举起手，又放下。

举起手，又放下。

手掌心里全是汗。

脑子里全是他们失望的脸。

爸摇头的样子，妈叹气的样子，姐姐懒得看我的样子。

我闭上眼，用力敲了下去。

没人应。

我居然……松了口气。

转身想逃，却看见楼道里，我妈正在对我比划口型，脸色已经沉了下来。

“再敲！大声点！”

我哆嗦了一下，回头，用了这辈子最大的力气，捶在门上。

门开了。

陈阿姨吓了一跳：“哎呀小雨？怎么脸色这么白？”

我张着嘴，舌头打了无数个结，最后变成一串含糊的嘀咕。

“阿姨……那个……嗯……我家给您借的……锅……”

陈阿姨哎呀一声，拍了下大腿：“你看我，忘干净了！等着啊，我去拿！”

她转身进去，我僵在门口。

过了好一会儿，她抱着那口锅出来，塞我怀里：“给你妈带个好！”

“对了，你家今年来我们家吃不？你妈做的鱼香肉丝一绝！”

我摇头，又赶紧点头，抱紧锅，转身就跑。

下楼时，我听见陈阿姨小声嘀咕：“老宋家那么会来事，怎么生出这么个闷的……”

这一整天天，我敲了十七户的门。

说了十七次我妈让我来拿东西，手心都被我攥破了皮。

晚上，我拖着最后一把借出去的折叠椅回家。

推开门，饭香扑鼻。

妈妈在炸丸子，姐姐在贴福字，爸爸在摆碗筷。

我站在门口，小声说：“爸，妈，东西都要回来了。”

他们同时转头看我。

我心跳得厉害，幻想着他们能说对我说一句辛苦了，或者对我笑笑。

妈妈擦了擦手走过来，没看我，先看地上的椅子。

“这椅子腿怎么有灰？”她皱眉。

我愣住。

爸爸也过来了，翻了翻其他东西：“梯子这儿怎么有锈？啧，借出去时好好的。”

姐姐凑过来看了一眼：“妈，王奶奶还的花盆里都是土。”

“上次我去要，可是干干净净的呢！”

妈妈突然提高声音：“宋小雨，你是不是又畏畏缩缩的，所以人家才随便打发你？”

“我不是……”

“说话啊！”爸爸瞪我，“让你办点事，你就这么敷衍？”

我张了张嘴，发不出声音。

眼泪涌上来之前，我使劲憋回去。

不能哭。

哭了更丢人。

妈把我拉到客厅中间：“咱家借出去的东西，你有啥不好意往回要的？”

“你是不是没叫人，没和人家好好说！”

我低着头：“我……我说了……”

“你那叫说？”

姐姐靠在门框上：“妈，我给妹妹示范一下什么叫要。”

她清了下嗓子，瞬间脸上就挂起那种又甜又亮的笑容。

脚步轻快地走到门口，模拟着敲门：“陈阿姨！在家吗？我是念念呀！”

“过年家里来客多，客人念叨想吃火锅。”

“这不，我妈只能让我来取之前在您家放的锅，没打扰您吧？”

“哎呀，阿姨哪里的话，要用我再给您送来啊！”

表演完，她恢复冷淡脸，瞥我一眼：“看见没？”

爸爸笑起来，眼里全是骄傲。

看到我，他又重重叹了口气。

妈妈揉着太阳穴：“宋小雨，你真是……拿不出手啊。”