可我低估了路汀雨的敏锐。

一切发生后，我正准备离开，路汀雨却突然出现在我面前。

彼时的他眼睛赤红，头发凌乱，西装外套也不知丢在了哪里。

他显然找遍了整个酒店，才终于找到了我。

他目光掠过我半干的头发，掠过我脖子上的红痕，掠过我身后房间里的混乱。

“汀雨，你听我……”我上前想拉他。

他猛地挥开我的手，力道大得我踉跄后退。

然后，他冲进了房间。

台灯砸在墙上，玻璃茶几被掀翻……

他沉默地摧毁着视线里的一切。

我想去拦，却根本没用。

过了很久，他终于停下来，背对着我，肩膀剧烈起伏。

房间里一片死寂，只剩他粗重的喘息，和我的心跳。

他慢慢转过身，眼神是我从未见过的陌生。

“汀雨……”我声音发颤。

“别碰我。”他打断我，声音嘶哑，每个字都像带着针，“我嫌脏。”

说完，他再没看我一眼，跨过满地狼藉，踉跄着消失在走廊尽头。

我僵在原地，身体冷得发抖。

浑浑噩噩离开酒店时，手机在口袋里疯狂震动。

是养老院的号码。十几个未接来电。

我不安地按下接听，电话那端传来护工急促的声音，“徐小姐吗？你外婆……一个小时前走了。我们打了你好多电话……”

外婆……走了？

“老太太走之前，一直念着你……我们想等你来，可是……”

后面的声音变得模糊、遥远，我什么都听不见了。

手机从掌心滑落，砸在地上，屏幕碎裂开来。

世界突然失去了所有声音和色彩。

喉咙像被死死扼住，发不出一点声音，只有胸口阵阵发痛。

我忘了自己是怎么赶到养老院的。

推开那扇熟悉的房门，外婆就静静躺在床上，盖着干净的白色被单，面容平和，像是睡着了。

她的右手还紧紧攥着两副粗毛线织成的手套。

是橘黄色的，我最喜欢的颜色。

针脚有些歪，有些地方甚至漏了针。

她眼睛越来越不好，手也越来越抖，却还是固执地要织。

我看着粗毛线织的手套，还能想起外婆的声音：

“我们阿宁冬天怕冷，外婆给你织一副手套，阿宁冷了穿，就不怕冷了。”

那时的我晃着她的手撒娇，“外婆，要是手套丢了怎么办？”

外婆愣了一下，然后笑起来，“丢了？丢了不怕。外婆给你织两副，三副！”

“我们阿宁手冷，多备几副，换着戴！”

我跪倒在床前，伸出手，轻轻地包裹住外婆那双冰冷、僵硬、布满老茧的手。

“外婆……”

我握着她的手，额头抵在冰冷的床沿。

“对不起……”

“对不起外婆……”

“阿宁来晚了……”

“阿宁……没有家了……”

眼泪终于大颗大颗地砸下来，浸湿了洁白的床单，也浸湿了外婆织给我的手套。

那天，我失去了最后一个爱我的人。

窗外，夜色浓稠如墨，再没有一盏灯，是为我而留了。

……

我扶着冰冷的墙壁，从家门口慢慢站起来。

门板很薄，里面男女调笑的声音断断续续漏出来，像钝刀子割着耳膜。

我坐在楼道台阶上，从塑料袋里掏出两个冷馒头。

馒头又干又硬，混着脸上没擦干的眼泪，一口一口，机械地往下咽。

吃完，我去了城郊的墓园。

傍晚的墓园很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。

外婆的墓碑在角落里，照片上的她笑得慈祥。

我靠着墓碑坐下，冰冷的石头硌着脊背。

“外婆，”我开口，声音嘶哑，“对不起啊，今天来得急，忘了买花。”

“下次……下次我给你带最大最漂亮的菊花，好不好？”

照片上的外婆只是笑着，眼神温和。

我仿佛能听见她说：傻阿宁，外婆要什么花呀，你来了就好。

眼泪又涌上来。

“外婆，”我把脸贴在冰凉的照片上，声音开始发抖，“我是不是……真的做错了？”

“我是不是不该答应路父，瞒着他，不该为了路家和别人发生关系？”

“外婆，我是不是……真的脏了？”

风更大了，刮在泪痕上，刺刺地疼。

我闭着眼，额头抵着墓碑，好像这样就能感受到曾经外婆**我脸庞时的温暖。

“徐绾宁，你说什么？”

身后突然传来声音，我浑身一僵，仓惶回头。

路汀雨就站在几米外的青石板路上。