拆纱布那天，阳光很好。

医生小心地取下最后一层敷料，用棉签清理耳道。姜舟白屏住呼吸，听见自己心跳如擂鼓。

“试试听声音。”医生用气音说。

路清柠站在一旁，紧张得握紧了拳。

“怎么样？”是路清柠的声音，有点远，但清晰。

他能听见了。

姜舟白眨了眨眼，刚要开口，病房门被推开了。

沈牧端着水杯走进来，脸色苍白，眼眶红肿：“清柠姐，我、我来给舟白哥送水……”

他步子很轻，走到床边时，手腕忽然一抖。整杯滚烫的热水，朝着姜舟白刚拆线的右耳泼去。

“啊！”

惊叫声同时响起。

姜舟白只觉右耳一阵剧痛，像烧红的铁钉刺穿鼓膜。世界瞬间被撕裂成两半，左耳还能听见混乱的人声、脚步声，右耳却陷入死寂，只有尖锐的痛楚不断扩散。

好多泪水奔腾而出，却都没有他的心疼。

“对不起对不起！我手滑了！我不是故意的！”沈牧哭喊着，手背被热水溅到，立刻红了一片。

路清柠已经冲过来，一把推开沈牧，扶住姜舟白的肩膀：“舟白！怎么样？医生！快叫医生！”

医生护士涌进来，检查，清创，注射止痛剂。

混乱中，姜舟白看见沈牧躲在路清柠身后，咬着嘴唇，眼泪大颗滚落，手背上的红痕迅速起了水泡。

真巧。他想。

右耳的疼痛渐渐麻木，他抬起左手，在右耳边打了个响指。

什么也听不见。

医生检查完，面色凝重，用笔在纸上写：“鼓膜穿孔严重，中耳损伤。左耳听力保留，右耳可能永久性失聪。”

永久性。

姜舟白盯着那三个字，看了很久。

然后他抬起头，对医生勉强笑了笑，用还能听见的左耳接收声音：“没关系，至少还有一边能听。”

路清柠的脸色却白得吓人。她抓住医生的手臂，声音发颤：“没有别的办法吗？手术呢？移植呢？多少钱我都……”

“路参赞，”医生摇头，“损伤是不可逆的。”

沈牧的啜泣声细细传来：“清柠姐，对不起……我真的不是故意的，我的手也好疼……”

路清柠松开医生，转身看向沈牧。她闭了闭眼，再睁开时，走到姜舟白床边，声音低哑：“舟白，沈牧他不是故意的。他的手也烫伤了，可能会留疤……”

姜舟白已经麻木得无法感知，只是静静听着，等她终于说完，他才从随身的包里，摸出一个小布包。打开，里面是那枚路清柠送他的铜戒指，还有一个小小的、陈旧的助听器。

助听器是四年前在s国买的。那时他右耳在一次爆炸中暂时失聪，路清柠陪他逛遍集市，最后蹲在摊前，用袖口把那个廉价的助听器擦了又擦，小心翼翼戴在他耳朵上。

后来他听力恢复了，助听器一直收着，当个纪念，没想到还能派上用场。

路清柠看见那个助听器，瞳孔猛缩：“舟白，你……”

“能用就行。”姜舟白打断他，声音通过助听器传到自己耳中，变得陌生，“不用买新的。”

他顿了顿，看向还在抹眼泪的沈牧，微微一笑，语气温和，像在嘱咐弟弟一样：“手记得涂药，别留疤。”

路清柠怔住了。她准备好的解释、道歉、安抚，全都堵在喉咙里。

姜舟白不再看他们，从枕头下摸出手机，拨通了一个号码。

“是我。”他对着话筒说，声音很轻，“可以开始准备了。”

电话那头说了什么，他点点头：“嗯，尽快。”

挂断后，他迎上路清柠探究的目光，平静地说：“是工作上的事。”

路清柠上前心疼地搂住他，一滴冰凉的泪砸在他手背上，“都是我的错，你的工作，现在暂时先交给沈牧吧。”