耳鸣持续了三天。

像有无数只蝉在颅骨里振翅，盖过了一切声音。医生用笔在纸上写字给他看：“爆震性耳损伤，听力能否恢复需观察。”

姜舟白靠在床头，右耳裹着纱布，左耳还能模糊听见走廊里沉稳熟悉的脚步声。

路清柠推门进来，手里端着粥。

三天来，她除了处理爆炸后续事宜，其余时间都在这里。喂他喝水，帮他擦脸，夜里守在一旁的折叠椅上浅眠。

此刻她坐在床边，舀起一勺粥，仔细吹凉，递到他唇边，动作温柔。

以前在战地，他高烧到四十度，她一边跟总部通话汇报局势，一边用湿毛巾敷他的额头，也是这样一勺一勺喂他喝水。那时候他觉得，能死在她怀里也值了。

现在他只觉得荒谬。

“我自己来。”他接过勺子，指尖碰到她的，一触即分。

路清柠的手顿在半空，看了他几秒，才缓缓收回。

“耳朵还疼吗？”她心疼地问。

姜舟白摇头，小口喝粥。

就在粥快要喝完时，路清柠口袋里的手机震动起来。是她三年前为了区分沈牧的电话而设置的专属铃声，连姜舟白也没有的待遇。

她掏出手机，屏幕上果然是“沈牧”两个字在跳动。

姜舟白看见她眉宇间掠过一丝为难。

“接吧。”他说，声音平静，“他心脏不好，别让他着急。”

路清柠看着他，眼神复杂。最终还是按了接听。

“清柠……我、我心口好闷……家里药吃完了……”听筒里传来细弱的啜泣，即便没开免提，在安静的病房里也清晰可闻。

“你别动，我马上回去。”路清柠立刻起身，走到窗边低声安抚了几句，挂断电话。

她走回床边，张了张嘴，像是要解释。

“去吧。”姜舟白先开口，甚至还对她笑了笑，“路上小心。”

路清柠看着他，似乎想从他脸上找出哪怕一丝不悦或委屈。但她什么也没找到，只有一片近乎疏离的温和。

“……我尽快回来。”她最终说，拿起外套匆匆离开。

病房门轻轻合上。

姜舟白靠在枕头上，看着天花板。耳中的蝉鸣似乎更响了。

也好。

这样他走的时候，就不会听见她的挽留，或是别的什么。

夜里十一点，路清柠没有回来。

手机屏幕亮起，是一条陌生号码发来的彩信。

姜舟白点开。照片里，路清柠侧卧在熟悉的卧室床上，睡得深沉。镜头边缘，一只男人的手搭在她肩上，姿势暧昧。

第二条信息紧接着跳出来：“她累坏了，在我这儿睡着了。舟白哥，你不会介意吧？”

姜舟白盯着那张照片看了很久。

然后他按熄屏幕，把手机放到床头柜上。

奇怪的是，他竟然一点也不生气。

反正要离开了。

他拿出一旁的电脑，打开邮箱，里面有一封未读邮件，来自一家国际翻译机构，标题是：姜先生，您的工作签证已批准，请在一月后入职。

附件里，是a国某国际组织的聘用合同。

他移动鼠标，点下“确认接受”，随后闭上眼睛。

睡着前，他最后一个模糊的念头是：明天该去问问医生，耳聋的人，还能不能做同声传译。