春节回老家，妈妈求继父带上我，

继父在驾驶座贴上收款码。

“亲生闺女坐副驾免费，拖油瓶坐后备箱，一公里五百。”

车刚上高速，继父就开始报账：

“你刚才咳嗽一声，消耗了车内空气，收二百空气净化费。”

继姐喝着可乐回头做鬼脸：“略略略，穷鬼不配呼吸。”

妈妈在旁边赔笑：“老公真严谨，这孩子是该吃点苦头，长长记性。”

我在服务区被赶下车，因为付不起刚涨价的“停车占地费”。

看着绝尘而去的车尾灯，我拨通了亡父律师的电话。

……

大年三十，地下车库阴冷刺骨。

车还没出库，张大志就把一张过塑的价目表拍在我脸上。

塑料板刮得我脸生疼。

他剔着牙，对着后视镜理了理头发，冷笑一声。

“林念，看清楚了，今儿大雪封路，咱们这是特种运输。”

“别跟我装可怜，座位费，一分钟二十，先刷五百起步价，你才能走。”

我缩在后备箱的角落里，紧紧抱着爸爸给我买的书包。

车厢里贴满了收款码，连扶手上都用马克笔写着：触碰一次五十。

我胃里一阵抽痛，刚想挪动一下腿，张宝珠一脚踹在我的小腿骨上。

“喂！你也配动？”

她穿着崭新的粉色羽绒服，满脸嫌恶。

“爸！她鞋上有泥！她污染了我们车内空间，快收她清洁费！”

张大志立刻拿出二维码对着我：

“车内环境维护费，五百。这可是咱家的新车，把你卖了都赔不起。”

话音刚落，一阵浓郁的肉香飘了过来。

张宝珠打开一个精致的保温饭盒，里面是滋滋冒油的顶级和牛。

我一天没吃饭，胃里饿得直叫，

不由自主的咽了口唾沫。

张宝珠回头，故意把饭盒凑到我面前，又飞快收回去，咯咯直笑。

“想闻啊？闻一下五百。”

我把头扭到一边。

“啪！”

一个巴掌狠狠扇在我脸上，火辣辣的疼。

张宝珠瞪着我：“给你脸了？你爸那点骨灰钱，够你闻几口肉味儿？”

张大志从后视镜里看着，非但没阻止，反而大笑起来，

“闻味儿费，五百，记上了！”

“这都是你以后去社会上要面对的，我这是替你去世的爸教育你呢！”

我看向妈妈，她正殷勤的给张大志递纸巾擦嘴，

“他们也是为你好，教你自立。”

车子启动，发动机轰鸣。

张大志顺手点了一根烟，车窗紧闭，烟雾瞬间弥漫。

我肺部一阵痉挛，那股辛辣的味道直冲气管。

哮喘犯了。

我拼命的捂住嘴，但还是没忍住，“咳”了一声。

“吱——”

张大志猛地踩了一脚刹车，我的头重重撞在前座靠背上。

他猛地回头，满脸横肉抖动。

“晦气！真他妈晦气！”

“大过年的听你这声就像送丧！老子刚要起步你就咳，存心触霉头是吧？”

他又在小本子上划拉了两下。

“噪音污染费三百，二手烟过滤费二百。给钱！”

我眼泪在眼眶里打转，指了指自己的喉咙，

看向副驾的妈妈，无声的求救。

妈妈却正在给张大志剥橘子，连头都没回，

“念念，你张叔开车辛苦，你就别娇气了。”

她把橘子瓣喂进张大志嘴里，看都不看我一眼，

“别扫兴，没钱就憋着气，别浪费空气。”

我的心彻底凉了。

原来在这个新家里，我的呼吸都是错的。

我颤抖着手，掏出手机。

**余额里，只剩下最后的一百块。

“只有一百……”

张大志一把抢过手机，熟练的操作转账，然后嫌弃的把手机扔回我怀里。

“嗤，穷酸样。”

他看着到账提示，一口浓痰吐出窗外。

“林念，记住了，这年头，没钱连呼吸都不配。”

车子驶出地库，外面的雪下得正紧。

我看着漫天飞雪，摸了摸空荡荡的口袋。

如果爸爸还在，谁敢收我的呼吸费？