周四，是个阴天。

空气里那种黏腻的潮湿感贴在皮肤上，像是怎么甩都甩不掉的苔藓。

江叙把那只编号为“P-09”的小香猪从手术台上抱下来，它哼哼了两声，后腿蹬了一下，稳稳地落在垫着无菌巾的推车里。

神经吻合术后32小时，下肢肌力恢复至IV级，痛觉反射灵敏。

江叙盯着那只粉嫩的小猪蹄，脑海里那个蓝色的进度条终于填满。

【系统提示：活体动物神经功能评估完成。】

【奖励：《显微外科解剖学图谱》全卷阅读权限已解锁。】

他长舒一口气，摘下口罩，才感觉到肚子在空荡荡的实验室里咕噜叫了一声。

手机一直在白大褂口袋里震动，像只濒死的蝉。

江叙没理会，先去洗手池边挤了泵洗手液，慢条斯理地搓洗着指缝里的碘伏渍。

直到泡沫冲干净，他才擦干手，掏出了那块碎屏的手机。

屏幕一亮，铺天盖地的红点差点把卡顿的系统挤崩。

**群、私信、新闻推送，所有的消息源头都指向同一个地方——《中华医学杂志》电子版首页。

钱卫东那张胖脸正挤在直播间的方框里，唾沫横飞：“家人们，谁懂啊！这根本不是一篇普通的论文，这是给全国急诊科发的一本操作指南！看看这几个关键词：‘时效性优化’、‘血管危象预判’，这什么含金量？这就是在跟死神抢时间的含金量！”

弹幕刷得飞快，江叙眯着眼只能看清几个词：“缝合侠”、“大神”、“想拜师”。

他滑过这些喧嚣的赞美，手指停在了一条发在医院内部大群的消息上。

周正阳：【有些人为了出名真是脸都不要了。

一个实习生，能写出这种级别的论文？

数据怎么来的？

实验在哪做的？

别是靠着某些人的裙带关系，硬塞上去的吧？

@全院人员】

这条消息发出来已经两个小时了，群里死一般的寂静，没人敢接茬。

江叙盯着那行字，眼神甚至没有一丝波动，像是在看一份写错了标点符号的病历。

他正要关掉屏幕，一条新消息突然弹了出来，瞬间炸翻了整个群。

发送人：心胸外科-沈清歌。

是一张截图，内容正是周正阳刚才那段阴阳怪气的发言。

紧接着是一行冷冰冰的文字：【本人仅为推荐人，审稿流程全程双盲，数据原始记录已备案。

若有质疑，请周主任拿出实质证据，否则将视为恶意诽谤，我会联系院务会启动追责程序。】

江叙的手指顿在半空。

那个永远高高在上、甚至连眼神都懒得施舍给旁人的沈清歌，居然下场撕人了？

实验室的门被“砰”地推开。

江叙下意识回头，只见沈清歌抱着手臂站在门口，逆着走廊惨白的灯光，看不清表情。

她手里拎着个袋子，随手一抛。

袋子在空中划过一道抛物线，精准地落在江叙怀里。

“换上。”她的声音还是那种没有温度的质感，“你的名字既然印在核心期刊的封面上，就别穿那件洗得发黄的破烂衣服丢人现眼。”

江叙一愣，低头看了看那袋子。

里面是一件全新的白大褂，面料挺括，胸口的位置还不想以前那样空荡荡的，而是别着一枚崭新的名牌。

“顺便通知你，”沈清歌已经转身走向那台有些年头的显微镜，开始调试焦距，“下周的国际创伤年会，院里决定让你去做汇报。”

“我？”江叙皱眉，“我只是个实习生。”

“以前是。”沈清歌头也不回，“赵院长刚才在全院大会上拍了板，鉴于你的论文影响力和临床表现，特批提前转正为规培医师，专攻创伤修复方向。”

她顿了顿，透过目镜看着载玻片，“你该不会以为，赵国栋会为了一个只会搞办公室政治的副主任，放弃一个能让医院上热搜的天才吧？”

江叙沉默了片刻，把新白大褂拿出来，慢慢穿上。

袖口有点硬，刮着皮肤，却有一种从未有过的踏实感。

“谢谢。”

“不用谢我，谢你那双断层扫描一样的眼睛。”沈清歌直起腰，转过身来，目光在他身上停留了两秒，似乎想说什么，但最后只是指了指门外，“庆功宴在顶楼天台，人都到了，我不喜欢吵，你自己上去。”

所谓的庆功宴，其实就是几个科室主任凑钱买了点水果饮料，但意义非凡。

这意味着江叙真正被这个封闭的小圈子接纳了。

然而，并没有人敢真的上来跟这位新晋红人搭话。

大家都在观望，毕竟周正阳虽然栽了跟头，但他背后的势力还在。

江叙乐得清静，一个人端着杯温水站在天台边缘。

风很大，吹得衣摆猎猎作响。

楼下的城市灯火辉煌，像一条流动的金河。

这里是整个医院视野最好的地方，能看见急诊大厅门口永远拥堵的车流，还有那些为了生计奔波的蝼蚁。

有人走了过来。脚步声很轻，带着一股淡淡的冷杉味。

江叙不用回头也知道是谁。

沈清歌递过来一杯还在冒热气的拿铁：“速溶的，将就一下。”

江叙接过杯子，热度顺着掌心传遍全身：“沈主任不是不喜欢吵吗？”

“但我更不喜欢看见聪明人犯傻。”沈清歌并没有看他，而是盯着远处那块巨大的霓虹广告牌，“周正阳已经完了。刚才省卫健委的视频会议上，他连那堆耗材数据的十分之一都解释不清楚。赵院长让他停职反省，其实就是变相劝退。”

“那是他罪有应得。”江叙喝了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。

“罪有应得……”沈清歌咀嚼着这四个字，忽然转过头，那双平时冷若冰霜的眼睛里，此刻却翻涌着某种江叙看不懂的情绪，深邃得像是一口枯井。

“江叙，我查过你的档案。”

江叙心里那种不祥的预感像野草一样疯长起来，他握紧了杯子：“我的档案有什么问题吗？”

沈清歌上前一步，逼视着他的眼睛：“你父亲……是不是叫江国栋？”

“哐当”一声。

江叙手里的纸杯被捏变了形，咖啡溅出来，烫红了虎口。

但他浑然不觉，眼神瞬间变得锋利如刀：“你怎么知道？”

这个名字，是他深埋心底的禁忌，是那个破碎家庭最深的伤疤。

沈清歌看着他防御姿态全开的样子，嘴角勾起一抹自嘲的笑意，那是极度苦涩的笑。

“二十年前，市二院误诊致死案。那个因为腹痛入院，却被当成胃溃疡治疗，最终死于主动脉夹层破裂的病人，就是你父亲。”

江叙的呼吸急促起来，周围的空气仿佛被抽干了。

那些久远的记忆碎片——灵堂的白幡、母亲哭肿的眼睛、还有那张写着“误诊”二字的鉴定书，像海啸一样向他拍打过来。

“你到底想说什么？”他的声音沙哑得可怕。

沈清歌深吸一口气，夜风卷起她的白大褂一角。

江叙看见她的内衬上绣着一枚旧式的院徽——那是早就被撤销合并的市二院的标志。

“那台手术的主刀医生，是我父亲。”

沈清歌的声音很轻，却像重锤一样砸在天台的水泥地上。

“他临终前一直念叨着，他欠一个农村孩子一条命。”她看着江叙，眼底有泪光闪烁，却倔强地没有落下，“那个人，就是你吧。”

江叙僵在原地，大脑一片空白。

他一直想要打败的那个遥不可及的影子，那个让他拼了命去读书、去练习、去变成一台没有感情的手术机器的动力，竟然就在眼前。

或者是，就在眼前这个女人的血液里。

两人就这样对峙着，像两座孤岛。

楼下的车鸣声、风声、甚至心跳声都被拉得无限长。

直到沈清歌口袋里的手机铃声突兀地炸响。

她收回视线，接起电话，声音瞬间恢复了那种令人窒息的冷静：“喂？急诊科？我知道了，马上下来。”

她挂断电话，深深看了江叙一眼：“这笔账，你可以随时来找我算。但现在，有活要干。”

说完，她转身大步走向楼梯口，高跟鞋敲击地面的声音依旧清脆有力，只是这一次，听起来似乎多了一丝慌乱。

江叙站在天台边缘，手里那个变形的纸杯还在滴着褐色的液体。

他低下头，目光穿过几十米的虚空，落向急诊大厅的正门。

那里似乎有些不对劲。

原本有序的车流乱成一团，几辆打着双闪的面包车横在路中间，堵住了救护车的通道。

而在那刺眼的车灯照射下，几条粗大的白色横幅正在被几个穿着丧服的人用力拉开，即使隔着这么远，那上面的黑字依然触目惊心——

【无良医生草菅人命！杀人偿命！】

其中一条横幅上，用血红色的油漆写着一个熟悉的名字。

不是沈清歌。

也不是周正阳。

江叙的瞳孔猛地一缩。