大学毕业后，我不顾导员的劝说选择去西南的一个偏僻山村支教。

与我一同来的还有同系的师范定向生陈蓉蓉。

下了火车后我们又转了三辆大巴才终于到达目的地所在的县城。

县城通往镇上的公交每两天中午一趟，我与陈蓉蓉到达镇上时已经下午四点，村子在两面环山的脚下。

没有公交，我与陈蓉蓉开始徒步上山。

在抵达半山腰时，我们看到了村长一行人等候许久的接待。

坐上村里的三轮车一路颠簸到达村长的院子里时已经晚上八点。

村长的院子里站着许多男人还有三五个女人，见我们来，男人们热情地接待着我们，女人们则在院子里临时搭起的灶台上切肉。

席间，我得知在山里支教的大学生常有，且大多数都是女性，我是多年来唯一一个男教师。

陈蓉蓉拒绝了男人上桌喝酒的邀请，转身转悠到了院子里一个低头切肉的女人身边。

女人穿着橘色泛黄的毛衣，毛衣宽大破旧，衬得她整个人十分臃肿。

从我的角度刚好能看清那女人的动作，我推了推鼻梁上的眼镜，接过了村长递来的一杯酒。

一次性塑料杯子的底部扬起，透过杯底我看到对面女人在案板切肉而布满油渍的手。

村长告诉我，女人叫王七，是隔壁王鹏家的媳妇。

女人切肉的动作娴熟有力，从旁边的盆里拿起提前煮熟的肉，没有太多的烹饪手法，只是切了大小不一的块装盛在盘子里。

那盘肉被村长老婆递到我们面前，村长和一众人热情地给我夹肉。

我看着碗里混着血丝的肉块，没有动筷，而是接着饮下了一杯又一杯的清酒。

当晚我们被安置在村长临时收拾出来的房间，一夜辗转反侧，我在天蒙蒙亮时入了眠。

第二天一早，我和陈蓉蓉简单洗漱后，村长便开着三轮车带我们来到了山脚下的小学，三间紧挨着的房子。

一间稍大点的作为教室，后面紧挨着两间相对小点的房子，墙上的泥土还未完全晾干，看上去像是刚建不久。

村长简单介绍后便离开了，留下了我和陈蓉蓉打量着简陋的教室和为数不多的学生。

这里，将是我接下来一年的工作所在地。

一年的时间，不多不少，对我来说刚刚好。