老人说，送殡前的一些事情，最好不要做。

可是，在无意之中，我却触犯了这股禁忌——

在我爸去世的头七，我收到了一条短信：不要相信任何人。

这个电话，是我爸的，但，在他去世后，我就已经给注销了。

1

正当所有人打算欢度国庆的时候。

我收到了来自家里的电话，那边，是爷爷哭天喊地的声音，说：小乖，你爸死了！

看了看备注，又看了一下消息。

我稳着声音，对那头说：爷爷，你别慌，我马上回来。

爷爷哽咽着点了头。

中断电话后，我却毛骨悚然。

因为在爷爷的电话前，我收到了我爸的电话，按照爷爷讲的时间线，我爸是在他死之后才给我打的电话。

但，那个声音……

我是不会认错的，一定是我爸。

2

农村丧事办得急，又赶上国庆，一般以三天为主。

我没办法，火急火燎朝着上司起了假，就往老家赶。

到家，已经是凌晨十二点了。

外面的鸡还在咕咕叫，栏里的猪也在咕噜咕噜喊，风声里还夹杂着，隐隐约约的呼喊声。

像是在喊我小名。

我没在意，就觉得冷。

一个哆嗦，裹着大棉袄，径直进了正堂。

正堂上，摆着父亲的遗像，我没忍住，就跪了下去。

母亲拍着我的肩，让我好好休息会，明再来守灵。

我站起来，盯着她日益操劳的衰老面颊，忍不住落泪。

道：妈，你睡会，我不累。

母亲拗不过我，还是先去休息了。

走之前，我听见她把门关好了。

只是外头的风声愈发的大，吹得呜呜响，让人不寒而栗。

3

我再睁眼，已经天亮了。

桌面上都摆着红通通的蜡烛，烧得一滴、两滴，诡异的要命。

迷迷糊糊的……我想到一件事，不应该是烧白的吗？

我下意识地扭过头去，想问我妈。

我妈正和我几个舅舅坐在一堆，仿佛注意到我的视线，他们不约而同停下手上的动作。

转过脸来，黑眼珠瞪得又大又冷。

看得我不寒而栗。

缓缓地——

我妈的嘴像是被人剪开一样，裂出一道很长的口子。

“小乖，来吃席啊。”

4

我一下子就给惊醒了！

坐起来一看，我妈、我舅都团团围住我，七嘴八舌的。

在怪我，怎么守个灵还能睡觉！

可是我明明记得，是我舅喊我去睡的。

他那双眼冷冰冰的。

但给我递的泡面却是热乎的，说：“吃完赶紧去睡会，我替你守着，二十分钟再喊你起来。”

我实在是推拒不过。

这才，在旁边休息了十多分钟。

结果一觉却是大天明。

我迷迷糊糊看过去，“叔，不是你说的吗，让我睡会。”

我二舅摆摆手，道：“哪有啊，我昨天回家去了，你认错人了吧。”

怎么可能？

现在的农村又不是之前的农村了，每家每户都有电，怎么可能看不清？

而且，我当时虽然困，也不至于到神志不清。

我确定，一定是二舅。

5

他们看我说的煞有其事，心里一阵发毛。

一过三天。

就把人给下葬了，连后续的和尚都安排好了。

和尚说，我和我爸生肖相冲，不让我上去。

我对此，表示不理解。

但即便怎么不理解，我还是规规矩矩按照流程走完了，接着，我把我妈接回了自己工作的城市。

让她住进我刚装修没几个月的房子里，为了照顾她，我把我先前租的房子也退掉了。

无他，我不放心我妈一个人在老家。

当天夜里。

我就梦见了我的床边，有一双纸鞋。

很大。

不是我这种女人的尺码，是一个男人的。