厂长的情分，让我和回城知青赵建国搭伙过了两年。

现在，他那个一直偷偷通信的农村初恋，挺着大肚子找上门来。

我辛苦攒钱买的缝纫机票被他砸得稀烂，挡在他面前理论，却被他一把推倒在地。

他眼中没有丝毫夫妻情分，只有鄙夷：“你爸用权力压我娶了你，让你过上城里人的好日子还不够？怀着别人的种，苏兰，你看看自己这副贪婪的样子配吗？”

我这才知道，那封举报我作风问题的匿名信，是他和那女人联手写的。

我彻底死了心，找到厂长，“叔，当年的恩情我还清了，我宁愿净身出户，也要和赵建国离婚。”

1

五年了，我林秋月依然记得陈卫东看我时眼中的鄙夷，仿佛我只是一个踏错门槛的乡下泥猴。

每当我想起那天，心脏总会不受控制地抽痛一下。

厂长爷爷曾在山洪中冒死救起我父亲，这份大恩连着我们两家的命运。

作为报答，他点名要我嫁给他最疼爱的孙子陈卫东——厂里最年轻的技术骨干。

没要一分彩礼，只为让我能从穷苦农村挤进城里人的行列，拥有那张无数人梦寐以求的城市户口本。

陈卫东在办酒席那天一直板着脸，眼神冰冷得像冬天的井水。

「一个乡下丫头，一张户口本就打发了，真便宜。」他嘲讽的话语像刀子一样剜在我心上。

手指无意识地抚过脸上青紫的淤痕，疼痛让我忆起三天前那场全厂大会。

几百双眼睛像刀子般刺向我，议论声、唾骂声在耳边炸开，无数手指直直指向我的脸。

大字报贴满了整面墙，黑墨水写就的大字刺眼醒目——「揭发职工林秋月私生活混乱，**领导，败坏厂风厂纪」。

我站在台下，浑身发抖，领导们板着脸坐在高台上，指责我是「不知廉耻的**」。

陈卫东就坐在**台最中间的位置，脸上没有一丝表情，眼神冷漠得像在看一块脏抹布。

那一刻我才恍然大悟，这一切的源头，就是他。

五年来，我在单位宿舍和他共住一室，却始终没能走进他的世界。

他从不让我碰他的物品，上班路上与我保持三步以上的距离，在同事面前从不承认我是他的妻子。

即使在厂长爷爷面前，他也只是敷衍地应付几句，一副被迫演戏的模样。

为了报答爷爷的救命之恩，我硬是咬牙忍了下来。

五年间，我缝补他的每一件工作服，打扫我们狭小的单人宿舍，凌晨四点起床排队只为给他买到限量供应的肉票和布票。

2

他高大的身影挡住病房微弱的光线，苏晓琳像一朵娇花紧挨在他身旁。

「做你的春秋大梦！」陈卫东丢下这句话，拂袖而去。

我躺在冰冷的水泥地上，视线逐渐模糊，血液在喉咙里翻涌。

救护车的鸣笛声划破夜空，小王班长不顾旁人眼光，将我抬上了担架。

「肺炎加重，营养不良，长期劳累导致免疫力下降，」医生的诊断书写满了密密麻麻的字。

陈卫东从不让我吃饭桌上的肉，说那是城里人的东西。

记忆突然拉回到两年前，下乡采购棉花时，我偶然遇见日渐苍老的父亲。

「闺女，瘦了啊，」父亲颤抖的手从怀里掏出几个裹着稻草的鸡蛋，「补补身子。」

当晚的厂部会议上，陈卫东当着所有人的面砸碎了那几个鸡蛋，指控我偷拿公家物资。

蛋黄顺着地板流淌，如同我心中最后一丝对家的眷恋。

「厂长同志来电话问您的情况了，」护士的声音将我从痛苦的回忆中拉回现实。

我嘴角微微上扬，心头涌起一丝暖意，却又想起陈卫东冰冷的警告：「别给我爷爷脸上抹黑。」

五年前，嫁给陈卫东那天，老厂长拉着我的手语重心长：「秋月啊，卫东是国家重点培养的技术骨干，你要处处让着他。」

于是我学会了使用缝纫机，修好了厂里报废的老钟表，自学了算盘和记账。

我以为付出终有回报，却换来他投向苏晓琳的每一个温柔眼神。

那天，我经过厂部办公室，听见陈卫东对苏晓琳说：「等厂长百年之后，我一定休了那个乡下疯婆子。」

他们肆无忌惮的笑声穿透薄薄的木门，也穿透了我最后的自尊。

二十三岁，我的青春和尊严已经耗尽，输在了一场注定没有赢家的恩情交易里。

3

药水一滴滴注入我的血管，透过病房的小窗，我望着外面飘落的梧桐叶。

我突然感到一种从未有过的平静，像是溺水的人终于放弃了挣扎，沉入了河底。

三天后，我强撑着病体回到车间，发现自己的织布机被调到了最阴暗的角落。

机器旁的墙上，一张大字报刺眼夺目：「右派分子林秋月思想污秽，立即接受劳动改造！」

那歪歪扭扭却又不失工整的字迹，我一眼就认出是陈卫东的手笔。

车间里的女工们看见我，纷纷扭头走开，连一向热情的老赵都对我视而不见。

我干咳着操作笨重的织布机，汗水浸透了单薄的工作服，泪水和着汗珠一起滑落。

「不会让你得逞的，」我咬紧牙关，指尖在飞速旋转的部件间穿梭。

下班铃声响起，我拖着疲惫的身体路过厂部办公室，苏晓琳甜腻的声音透过半开的窗户飘了出来。

「卫东，我爸说下批进口设备可以留一台给我们厂，保证能让你升为副科长。」

陈卫东的笑声我几乎认不出来，温柔得像春风：「有你这样的现代女性才配做我的妻子。」

我站在窗外，心被撕成了碎片，原来他也会用这种声调说话。

挣扎着回到宿舍楼下，我傻呆在原地——行李散落一地，房门上的锁已经换成了新的。

门上钉着一张盖有红色公章的纸条：「厂纪委决定，右派分子林秋月暂住集体宿舍改造。」

集体宿舍阴暗逼仄，八个人挤在一间只有两扇小窗的房间里。

我铺开带着霉斑的草席，躺在远离炉子的角落，身上盖着唯一从家里带来的旧棉袄。

泪水无声地滑过太阳穴，浸湿了硬邦邦的枕头。

清晨醒来，我的心沉到了谷底——工作证和粮票不见了，没有这两样东西，我连食堂都进不去。

饥肠辘辘地撑到中午，我决定冒险去找厂长解释清楚，他总会明辨是非。

刚走到厂长家的门口，陈卫东哽咽的声音从半开的窗户传出：「爷爷，林秋月偷了厂里的布票，被人看见了，我怕连累您老人家的名声，才没敢声张...」

4

我捂住嘴巴猛地后退，蹲在墙角不敢发出一丝声音。

陈卫东的谎言像刀子扎进我的心脏，就算我百口莫辩，厂长又怎会不信他亲孙子的话？

雪崩般的绝望吞噬了我的每一寸血肉，我第一次真正明白了自己的处境。

在这个厂里，在这座城市，在陈卫东的世界中，我永远都是一个微不足道的外人。

我的尊严、名誉和未来，都被他随意碾碎在脚下，如同厂区路边无人在意的野草。

无处可去的我偷偷潜入厂区边缘废弃的锅炉房，蜷缩在生锈的铁皮后面过夜。

接连三天没吃上一口饭，只靠喝水龙头里的自来水勉强支撑，眼前时常发黑。

我却仍咬牙坚持去车间上工，手脚虚浮地操作着织布机，生怕给人留下把柄。

第四天中午，眼前一黑，我彻底晕倒在机器旁，轰鸣的机器声在耳边远去。

再醒来时，我躺在厂医院的病床上，慈祥的老李大爷站在床边。

「闺女，别死撑了，」他小心翼翼地塞给我半个窝头，「厂长问起你好几次了。」

我顾不得虚弱的身体，拖着沉重的脚步向厂长家走去。

厂长家门口，苏晓琳正从里面走出来，手里拿着一沓盖了红章的文件。

「林秋月，」她看见我，眼中闪过一丝惊讶，随即转为得意的笑容，「明天的厂务大会，厂长会宣布我和卫东的婚事，还要表彰我为厂里引进的新设备。」

我强忍眼泪，等她走远后敲开了厂长的门。

厂长看见我消瘦苍白的样子大吃一惊，浓密的眉毛紧紧皱在一起。

我跪在他面前，泣不成声：「厂长爷爷，你给我父亲的恩情，我还不起了，我知道卫东不爱我，求您准我和他离婚，我自请下放回乡。」

厂长眼中闪过复杂的神色，苍老的手微微颤抖，半晌才苦笑一声：「秋月，是我连累了你，卫东从小被我宠坏了，心高气傲，我没想到他会这样对你…既然如此，那就依你的意思办吧。」

我听到这句话，眼泪再也止不住地流下来。

回到农村意味着重新过上挨饿受冻的日子，意味着亲戚邻居的闲言碎语，意味着所有人都会把我当成一个失败的女人。

5

我躺在厂医院生锈的铁床上，望着窗外冒着黑烟的工厂烟囱，心中的决心终于凝固。

高烧未退，额头上的汗珠不断滚落，但我的头脑异常清醒。

向值班的小护士借了笔和纸，我颤抖着双手，一笔一画写下了离婚协议。

「老李大爷，麻烦您把这封信送给厂长，就说我有急事相求，」我对送饭来的老工人轻声说。

第二天，厂长果然来了，满脸焦虑，布满老人斑的手轻轻抚上我的额头。

我将这些日子的遭遇一五一十讲给他听，包括陈卫东如何陷害我、羞辱我，如何当众踢开我求救的手。

听完，老人的眼泪顺着布满皱纹的脸颊滚落，沉默良久。

「厂长爷爷，当年您给的恩情，我还不起了，」我哽咽着，「我自请下放回乡，只求您准我和陈卫东离婚。」

厂长长叹一声，在离婚协议的见证人一栏郑重签下了自己的名字。

我提前三天出院，却没有回宿舍，而是悄悄住进了老李大爷家的杂物间。

陈卫东这几天正为新厂区的人事调动忙得不可开交，每晚都喝得烂醉如泥。

连苏晓琳都在食堂抱怨：「他现在眼里只有那个新厂区的位置，连我的面都见不着。」

第四天晚上，我守在厂部宿舍区的暗处，果然看见陈卫东醉醺醺地独自回来。

他脚步踉跄，三次才掏出钥匙对准锁孔，我深吸一口气，快步上前。

「卫东，厂里急着找你签新调令，你今天没去，我给你带来了，」我故作平静地说。

他醉眼迷蒙地抬头，眉头微皱，认出了我：「你不是病了吗？什么新调令？明天再说...」

「科长说今晚必须交上去，不然名额就给了李科长，」我急切地打断他。

他立刻变得急躁起来：「文件呢？快给我看看！」

我从怀里掏出那份离婚协议，他却连看都没看一眼，只醉眼朦胧地问：「签哪里？」

我指着落款处，他抓过笔，龙飞凤舞地签下了自己的名字。

「这下科长非我莫属了！」他满意地把文件塞回我手中，推开宿舍门摇摇晃晃地走了进去。

我默默将协议收好，转身悄然离去，心中既无喜悦，也无恨意，只有一种说不出的释然。

第二天清晨，我带着简单的行李，来到厂长办公室，将签好的协议交给他。

老人叹了口气，在文件上盖上了厂部的红色公章。

我转身就要离开，厂长却握住我的手：「秋月，这是你应得的工资和补贴，拿着，农村日子不好过。」

我含泪接过那个沉甸甸的信封，深深鞠了一躬，匆匆离去。

天刚蒙蒙亮，我悄然离开纺织厂，搭上最早一班回乡的长途汽车。

与此同时，宿舍里的陈卫东刚刚睁开沉重的眼皮，头痛欲裂，隐约记得昨晚签了什么文件。

上班后，他急匆匆跑去人事科询问新厂区的调令事宜。

「什么调令？没有这回事啊，」人事科长一脸困惑。

一种不祥的预感涌上心头，他急忙冲回宿舍，发现我的床铺空空如也，所有物品全都不见了。

桌上只留着一份文件副本，他定睛一看，霎时血色尽失——那是一份盖了公章的离婚协议，上面赫然是他亲手签下的名字。

【付费节点】

6

陈卫东紧握着那张离婚协议，手指因用力而发白。

他头也不梳、脸也不洗，冲进老厂长家，将纸张狠狠拍在桌上。

「她凭什么耍这种手段！这不合法！」他咆哮着，满脸愤怒。

厂长抬起浑浊的眼睛，声音比往日更加苍老：「我问你，秋月受的苦还不够多吗？是你亲手把她推开的。」

陈卫东张了张嘴，却发现自己无言以对。

消息如风般在厂里传开，苏晓琳喜出望外，在食堂里昂首挺胸宣布：「下个月十五，我和卫东的婚礼，你们都要来！」

陈卫东站在一旁，本该喜形于色，心里却莫名空落落的，像丢了什么重要的东西。

「你知道吗？」小王班长对身边的同事低声说，「林秋月离开前那天，高烧近四十度，还在车间加班到深夜。」

「为什么啊？」有人好奇地问。

「她说手头的活都要做完，不能给接班的人添麻烦。」小王的声音有些哽咽，「连批斗她最凶的马组长，听说后都低着头走了。」

陈卫东回到空荡荡的宿舍，无意中掀开我留下的旧棉袄，发现了一本发黄的记事本。

翻开扉页，上面密密麻麻记录着五年来我为这个家所做的一切：

「1月4日，凌晨四点起床排队买肉票，买到两斤猪肉，留一斤给卫东加餐。」

「3月18日，熬夜帮卫东缝补新工装，针刺破手三次，但总算赶在明天会议前完成。」

「7月30日，发烧，不敢请假，怕被扣工分，忍着头痛完成双倍工作量。」

每一页都写满付出，没有一句抱怨。

陈卫东手指颤抖，喉头发紧。

厂里召开特别会议，审批新厂区人选。陈卫东西装笔挺，胸有成竹走进会议室。

「陈卫东同志因品行问题，取消新厂区技术科长资格。」一锤定音的**让他如坠冰窟。

苏晓琳坐在角落，脸色瞬间变得难看，借口肚子不舒服匆匆离开，连一个眼神都没留给他。

回到宿舍，陈卫东这才意识到五年来的生活有多依赖我。

水壶干涸，床单发霉，连最简单的饭菜都不会做，他狼狈地用凉水泡方便面，连续几天只能啃冷馒头。

深夜，陈卫东再次翻开那本记事本，翻到最后一页，一行字映入眼帘：

「也许他是对的，乡下人不配拥有城里的生活，但我只是想要一个完整的家。」

墨迹被泪水晕染开来，陈卫东感到心脏被无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

第二天一早，他直奔厂长办公室。

「我想去找秋月，」他低着头，声音里带着前所未有的恳切，「请告诉我她的地址。」

厂长审视着他：「你去做什么？」

「道歉，」陈卫东喉结滚动，「我错了，我想挽回她。」

揣着写有老家地址的纸条，陈卫东迫不及待地请了假，满怀期待地踏上了寻妻之路。