周行毅退休的那天，儿子特意在酒店定了包间。

饭桌上，周行毅破天荒地搂了我的肩，举起杯敬我。

他眼眶发红，几乎快要落泪。

“素琴，这四十多年多谢你了。”

“没有你，我根本评不上教授，也不可能拥有这么幸福美满的家庭。”

儿子撞撞身旁儿媳妇的肩:“你看我爸妈，多恩爱啊，一辈子的模范夫妻！”

儿媳笑着看我们，眼里尽是艳羡。

哪个女人不想要一段白头到老的爱情？

我却端起茶杯喝了一口，没有说话。

饭店里的茶太浓，是苦的。

就好像我的心，也是苦的。

四十年的婚姻生活，周行毅评了教授光荣退休。

而我只有干不完的活。

照顾完婆婆照顾儿子，现在儿子又有了孙子，我的家务活好像总也干不完似的。

周行毅看我不说话，将我搂得更紧了一些。

他指着饭店后面贴的地图，激动地许诺道：“素琴，你不是总说我太忙不陪你吗？现在我有时间了，以后我带着你自驾，咱们游遍全国！”

儿子第一个鼓起了掌，“好！”

不过他突然想起一个细节。

“爸，我记得你以前每年都会出去自驾一个月，你怎么没带过我妈啊？”

我默默地注视着周行毅，也想听听他的答案。

我的丈夫，缓缓收回搂着我的胳膊，尴尬地喝了口茶。

“那都是和你叔叔一起去的，我们一帮大男人，带你妈一个女人多不方便。”

儿子点了点头，“也是。”

吃完饭后，儿子在停车场对着周行毅挥了挥手。

他拍了拍自己的车说：“爸，我长大了有自己的车了，就不上你的副驾了，你载我妈回去吧！”

和周行毅结婚四十年了，我从没坐过他的副驾。

儿子没出生之前，他总说副驾上堆了太多东西不方便。

儿子出生以后，他总让儿子坐副驾，让我坐后座，说这样更安全。

以前我从没意见，但现在回头看，才发现处处都是漏洞。

主驾上的周行毅皱了皱眉，然后挤出一个笑，对我招手。

“素琴，上来，回家了。”

我打开副驾车门，一股香水味扑面而来。

刺鼻的桃花香，熏得人头晕。

周行毅手忙脚乱地打开空调，并解释：“前两天拉了个女同事，那香水味浓的呀！几天了都没散掉。”

女同事都能坐他的副驾，我却要等到他退休才有这个资格。

我摸了摸副驾上粉红的钩织坐垫，没记错的话，主驾上也有一个。

我欲言又止。

周行毅不满地催促我：“快上车，早点回家洗洗睡了。”

坐上车后，副驾驶前的金兔吊坠不停地在我眼前晃，看的我心烦。

周行毅问我：“素琴，第一站自驾你想去哪？国内那几条有名的线我都熟！”

我扭头看他:“真的吗？那我想去你和秦月柔走过的线路。”

一个急刹以后，周行毅面红耳赤。

他没喝酒，现在整张脸却红的快滴血。

“刘素琴，你真是老糊涂了，瞎说什么呢！”

我又看了眼副驾前那个晃来晃去的金兔吊坠。

“这是秦月柔挂上去的吧？我知道她属兔。”

周行毅气得拍方向盘大吼:“跟你说了多少次，月柔只是我妹妹，这就是她送我的一个车挂件，你连这都要斤斤计较吗？”

我点点头:“是啊，我太计较了。”

“离婚吧，周行毅。”