我心里充满酸涩，却看见儿子的包落在了沙发上。

想起刚刚提到的餐馆便在楼下不远，我害怕儿子没钱结账，急忙穿鞋给她送去。

我找到了那家餐厅，正准备进去，却看到了玻璃窗背后的场景。

儿子、儿媳、我的妻子。

还有，我妻子的初恋。

四个人其乐融融地谈笑着，仿佛她们才是一家人。

我强忍着怒意走了过去，将包递给儿子。

“你包没拿，我怕你没钱结账。”

儿子却将两只手在胸前交叉着，“你不是不来？”

我听见他这样的话语，收起包准备离开。

却又听见儿子冷哼一声，“还想把包带走，以为这样我就没钱结账了？”

“现在大家都用手机支付了，你也快学学这些吧。”

我确实不知道手机还能支付，被时代抛弃的感觉萦绕在我的全身。

我僵在原地，许云高却出来打圆场，“小浩，不要这样说你爸爸。今天我来付，你快坐下来吃吧。”

儿媳跟着帮腔，“是啊爸，你多少坐下来吃点。”

儿子却不打算这样放过我，“爸，你学学人家许叔，你看看你穿的，再看看人家。”

许云高穿的是手工缝制的衣服，每一处都贴身，我却穿的只是宽松的老头汗衫加上长裤。

许云高的手匀称，我的却因为常年写字，老茧压得手变了形。

“我不饿。”落下这句，我将包扔给儿子便快步走出了餐厅。

直到这时我才意识到，过去的四十年，我一直是附庸品。

我是林冰青的丈夫，是杨浩的爸爸。

却从来不是桑成松。

我一直在扮演着角色，却忘记了我自己。

林冰青开了家麻将馆。

我和林冰青保持沉默一直到了她店开业的前一天。

我在学习智能机的用法，林冰青不知道什么时候晃悠到了我的身边。

“成松，我开店了。”她递给我一张卡，“开店以后的利润都会在这张卡上。”

林冰青将我的工资卡还给我。

“成松，我向你保证，以后绝对不干这样的事了。你的卡就交给你自己保管。”

“只是麻将馆人烟流动太杂，你还是别来的好。”

我望向林冰青的眼睛，试图从中寻找一片真心，却只能看见她浑浊的眼白。

林冰青开店之后，白天家里只剩我一人。

房门被敲响，儿媳出现在门口。

她提了一些牛**果，“爸，昨天杨浩那么说是她不对，我已经骂过她了。”

“今天我带您去逛逛街，买新衣服然后去妈妈的麻将馆看看，怎么样？”

不愿辜负儿媳一片孝心，我答应了下来。

儿媳将我放在了麻将馆门口，“爸你进去吧，爸看见你这样绝对双眼放光。”

我知道她是想给我和林冰青留空间，我笑着点了点头，儿媳便开车走了。

走在街上我才发现，这些年埋头书本教书育人，很久我都没有自己出来看看了。

“老板娘真漂亮！”

我听见里面传来冗杂的声音。

老板娘……？

大约猜到是林冰青，我加快了脚步，却听见同样声音又喊了一声，

“老板——好久不见又变帅了！”

我停住走过去的脚步，看来不是林冰青。

可我一偏头，在门口，看到了熟悉的人影。

许云高夹着烟，和客人们熟练地交谈着。

他们好像是熟识，一言一行都并不生怯，就像已经认识了多年的老友。

我突然听见了那个和我朝夕相处的声音，“那是。老板帅，我脸上也有光，以后一定要常来麻将馆坐坐，咱们都是多年的老麻友了。”

“您还好吗？”声音从我耳侧传来，路过的行人担忧地望着我。

我现在的状态一定很糟，我拜托她将我扶到空教室休息。

老板和老板娘……

这就是林冰青不让我来麻将馆的原因吗？

许云高又在外面当了林冰青多少年的丈夫。

她们在我看不到的地方，是多幸福的一对璧人啊。

我看向今天为了来学校专门买的衣服，只觉得自己可笑。

我没有去找林冰青，自己一个人第一次成功用手机导航回到了家。

我在客厅等到半夜，才听到林冰青回来的声音。

她看见我还没睡，皱起眉，“成松，怎么还不睡。明天我还想吃你做的早饭。”

“怎么那么晚才回来？”我努力让自己的声音保持平静。

“麻将馆太火爆了，大家都打上了头。一切都是为了赚钱嘛！”

林冰青在我面前站定，我又闻到了之前卷烟的气息。

我闭上眼睛，不愿再看她，“林冰青，我们离婚吧。”