合照上两个人笑得很甜，头都朝着对方的方向偏着。

背后还写着他俩的名字，杨守礼，白云湘。

白芸湘名字的旁边，依旧带有我熟悉的字迹。

【除却巫山不是云】

照片下方有一行红色的小字。

——成功照相馆。

那是我们镇开的第一家照相馆，我曾想拉着杨守礼和儿子拍一张全家福，却被他当街训斥。

“这么贵的一张纸，这个钱都可以给儿子买猪肉吃了。”

之后，我再也没提过拍全家福。

原来是和其他人拍了。

怪不得我还没问价格他便已经知道拍照价格不菲。

我拿起相框仔细端详，却发现杨守礼拍照穿的衣服竟然是我做手工凑钱买的那件。

处处都彰显着他真的很重视这次拍照。

眼泪顺着眼角滑落，沿着我这些年生长的皱纹慢慢滑到嘴里。

味道和我的婚姻一样，苦涩无比。

门吱呀一声打开，杨守礼回来了。

他看见我拿着相框，急迫地冲过来将我推倒在地，丝毫不顾我现在已经年过六十。

“桑若杉，你凭什么乱动我东西？”

我无心听他说什么，只在刚刚推搡之际，我闻到了秋霞香水的气味。

我二十六岁时，经常做手工补贴家用，大家都夸我的绣工是镇上数一数二的好。

一来二去，和周围的商贩都已经熟悉，香水铺的小张送了我一瓶香水。

“你家杨老师肯定喜欢这个味道。”

我怀揣着少女心事揣着香水回到家，展示给杨守礼看的时候他却暴怒了起来。

“有没有告诉过你不要乱花钱？”

“你到底知不知道现在你已经是我的妻子了？你不再是想买什么就买什么的少女。”

我想解释这不是买的是送的却被杨守礼的气焰压下，直到我承诺再也不会乱花钱这场吵架才结束。

香水还是留在了家里，但是我从不自己用，都喷在了杨守礼的衣服上。

我希望他每天都有好心情去授课。

可是时过三十几年，我再闻到这香水味。

因衰老变得迟钝的脑子突然清醒一些了。

哪里有香水的味道可以持续几十年的。

在二十六岁后的每一年，我闻到香水的味道，都是杨守礼和他初恋相见的铁证。

“你还记不记得小张送给我的那瓶香水？”

我突然冒出这样一句话，让杨守礼呆愣了一瞬，

“你哪有用过什么香水？我跟你说了女人最重要的是她身上油烟的气味。”

“那是她顾家的证明。”

我坐在地上，杨守礼就这样居高临下地看着我，我才发现也许我一直在他眼里都是这样的形象。

卑躬屈膝、讨好他的充满油烟味的家庭主妇。

“你身上的香水味……”

还没等我说完杨守礼便暴跳如雷，“几个男人身上没有点香水味？我们学校女学生就经常喷香水，你不爱收拾自己，还要阻止别人吗？”

我曾经用香水瓶装满了少女心事给他看，却只能得到嘲弄和讥讽。

我将香水瓶换成油盐酱醋，安心伺候他伺候这个家四十年，以为能得到一个贤良的名声却只得到一个我不爱收拾自己的帽子。

之前都是我顺着杨守礼，我感谢他给我带来婚姻，带来儿子，可是现在我看见他便觉得恶心。

儿子儿媳听说这件事来家里接我们出去吃饭。

“妈，现在我们的日子也过的不错，你没必要这样赌气。”

“跟我们去吃饭吧。”

我看着儿子现在日渐圆润的脸，我想问他知不知道在他未满一岁的时候，他爸为了给白湘云实现万元户的梦想差点把亲生儿子害死。

我一勺米糊一口奶喂大的儿子，此刻竟然如此陌生。

“我不吃。”我赌气转身。

“小老太太现在怎么越活越回去！”儿子的声音越来越远去。

随着一声关门的巨响，房间恢复了冷清。

家里只剩下了我一人。