晚上，我躺在床上辗转反侧，打开聊天界面反反复复地输入删除，最终一个字也没有发出去。

我不敢问他，我怕他告诉我，他重新爱上了宋晨，我怕他不要我了。

我找出一枚游戏币，那是我跟何宇第一次约会时留下的，我求了好久，何宇才陪我去了游乐场。

我在上面划了两道，默默地跟自己说，如果这个正字写完，他还在为了宋晨伤害我，我就离开他。

第二天早上，我照例帮何宇准备早餐，打扫办公室，收拾文件的时候一张压的平平整整的信笺掉了出来，陌生的字迹写着「我带给你的菊花茶你一定要喝哦，你酒局太多，我还像以前一样给你配了枸杞补肝。」

末尾是一个「晨」字和一个卡通笑脸。

何宇进来的时候我正捏着信笺发呆，他走过来要夺，我下意识的用力。

「嗤。」

「你干什么！」何宇慌乱的推开我，急匆匆地抢过信笺撕开的一角，趴在桌子上仔仔细细地对齐，拼好落款的那个「晨」字。

我看着他的一举一动，心里的凉意和不安慢慢扩散开来，他在我面前哭过笑过，醉过狼狈过，可从来不曾像一个初恋的毛头小子，这样慌乱过。

他在我们的每一段关系里都那样从容，一切尽在掌握。

何宇皱着眉看我，「冉曦，我提了小晨做助理，这些收拾桌子的小事以后就交给她吧，我待会儿给你一个副总的任命，把项目这块儿管好就行。」

我不敢置信看着他，「你不是说，不信任其他人，只让我动你办公桌上的文件吗？」

也许是我脸色的太过难看，何宇靠过来摸了一下我的头，「升职也不开心？你前两年不是总说，当着我的助理去管项目细节总被人背后说越俎代庖吗，现在小晨来了，你可以放心的去了，她跟别人不一样，我信任她。」

何宇还是那副从容的样子，带着安抚的眼神和语气，像曾经一样，摸着我的头，那时候他说，「你永远做我的助理好不好，这样每天早上都是我们的专属时间。」

我落下泪来，「何宇，我们什么时候结婚啊？我已经选好房子了，我们一起去看看行吗？」

他松开我，有点烦躁摸西装口袋，掏出烟来点上，又推过来纸巾盒，「等智通的项目做完再说吧。」

我垂着头，屋里一片安静，何宇打开早餐吃了两口，又赶我，「出去干活吧。」

开门的时候宋晨等在外面，「昨天阿宇说要给你升职呢，恭喜啊，冉副总，对了，方案我按照阿宇的意思改好了，应该没问题了，发给你了。」

总裁办公室的门缓缓合上，宋晨的笑脸，在我心里慢慢跟何宇的脸重合在一起，六年过去了，好像他们还是当年郎才女貌的一对，我还是那个拿着文件在门外等着签字的小助理。

我拿出那枚游戏币，犹豫了一下，刻了一道横。

第三次了，何宇，我已经给你打折了，没有算信笺的事，可你还是只剩两次机会了。