外婆来接我们，她问妈妈，“之前那个五个月大都打胎了，现在怎么又怀，你就可劲糟蹋身体吧。”

“之前那个，顶多能怀三个月。现在这个，还可以怀八个月。五个月的时间差，够我做很多事。”

“你不生，还要打胎？秦优，你疯了！”

“你不懂我。”妈妈摇头，脸上是一种奇怪的笑。

我听不明白，但我不喜欢妈妈脸上的笑，我哭着说：“妈妈，不要怀孕，不要怀。”

妈妈哈哈大笑，对周围人说：“我们平时太宠她了，她吃醋，不准我生老二哩。”

周围人就开始打趣我。

我拼命说不是那样的。

我想要弟弟妹妹，但我不想要怀孕的妈妈。

可没有人听我的声音。

我仰视着妈妈的肚子，好像看见一只怪物在里面对我耀武扬威，怪物渐渐长大，逐渐笼罩妈妈全身，变成妈妈的样子。

我吓得哭：“妈妈！”

妈妈拍了拍我，“苏语，你马上就要上小学了，还这么不懂事？”

妈妈想让我留在外婆身边上小学，她说教我识字时就看出来了，我不够聪明，跟着她去到大城市的学校肯定跟不上趟。

可外婆上街时摔了一跤，不能再照顾我了。

妈妈只好把我带到身边，她请了保姆照顾我，而她自己住在单位，从不回家。

一天电视上放了火箭发射成功的新闻，妈妈突然回家把保姆送回了老家。

她说爸爸可能要回家了，不能让保姆嚼舌根。

没有了保姆照顾，我很快因为肺炎的后遗症发烧了。

妈妈从辞退阿姨后就没回过家，是外卖员发现我昏迷。

我又被送进医院，医生给我下了病危通知书。

护士姐姐说，“真可怜，一个家人都没来。我看着你，你睡一会儿吧，睡着就不痛了。”

我不敢睡，我还想看妈妈最后一眼。

我等了很久很久，直到爸爸匆匆送来特效药，妈妈才挺着孕肚追到病房。

那一次，全家人都挤在病房里开会，勒令妈妈必须尽到做母亲的责任。

妈妈愧疚地抱着我说对不起，一分钟不合眼地给我换冰块降温，忙前忙后，好像回到了她还没怀孕的时候。

可当爸爸和外婆问起我的肺炎怎么还没断根，妈妈却说：“苏语贪玩，我一不注意她就玩水，说她好多次都没效果。”

我从来不玩水，甚至到城里后，和妈妈相处最长的时间，是她盯着被辞退的阿姨收拾行李那天。

我疑惑地看着妈妈，不知道为什么，老师说要做诚实的小朋友，她却总是说谎。

妈妈悄悄对我说：“苏语，要是爸爸知道我没照顾好你，我就再也不能当你妈妈了，你就再也见不到我了。”

“我要妈妈！”我赶忙说。

“那你就把我们之间的事当成秘密。”

我懵懂点头。

妈妈说要向爸爸和外婆表明照顾我的决心，又一次打了胎。

我不敢告诉爸爸，妈妈已经不是第一次打掉孩子了。

因为这也是妈妈的秘密。

后来，我和怀孕的妈妈之间，有了多到数不完的秘密。

她上班路上想到一个公式，忘了我也在车里，把我锁在夏天中午的车里一小时。

忘了我也要吃早饭，只准备了她一人份的脑力营养餐，随手给我一瓶过期酸奶，让我上吐下泻了一星期。

接到论文评审组的视频电话，忘了我还在房间里，把我和燃烧的炭火炉一起锁在房间里，我差点一氧化碳中毒。

妈妈怀孕时，总是忘，总是忘。总是害得我差点死掉。

我有时候很想晃一晃妈妈的肚子，问问她，我的妈妈被藏到哪里去了。

可每次怀孕，妈妈都很骄傲，她说怀孕时的她最聪明，是天才。不怀孕她什么都不是。

靠着这短暂一阵的天才时间，妈妈当教授、开公司，年纪轻轻就成了化学学科赫赫有名的泰斗。

妈妈很成功，所以她对我的要求也很严格。

从我上小学开始，妈妈就说：“苏语，所有人都等着看你爸和我的孩子有多少成就，所以，你不能让人看轻，你要当奥数冠军，要考清华。”