回程的车上，我妈坐在后座，心力交瘁。

大概我的缺席还是让她有一些难堪。

“我亲手养大的女儿，居然都不来参加我的生日宴。”

“不来就算了，连个礼物也没有。”

“这样让别人怎么看我？亲戚朋友都来了，就她不来，我以后还有什么面子？”

我爸坐在后座，低声安抚她，“没事，亲戚都知道她什么情况，养不熟的，又不是你的错。”

林言开着车，语气很冷，“她不想来就算了。我就当没这个姐姐。”

我其实不明白林言对我莫名其妙的恨意。

从小到大，他出生的时候，我还在外婆家，等到外婆去世，妈妈把我接回来，林言已经四岁了。

我那个时候八岁，我妈忙着工作，很多时候都是我在照顾林言。

给他洗衣做饭，打扫卫生。

为了讨好爸爸妈妈，我都会主动承担家务。

从小到大他的衣服鞋子都是我洗的，作业也是我辅导的，我还会攒钱在他生日的时候送上礼物，自己工作之后，他还在念书，我也会隔三差五给他发个红包转个账。

我自认为，作为一个姐姐，我对林言尽心尽力。

可他不喜欢我。

也许小孩子天生敏感，他能察觉到爸妈对我的厌恶，所以趋利避害的本能让他选择与爸妈统一战线。

沉默了一下，我妈又说，“这个月的钱她还没转过来。”

“是不是不想给了？我上次电话里找她要钱，话都没说完就挂了。”

我坐在副驾驶，安静听着他们对我的声讨。

即使在我失联的这几天里，他们提起我，也是始终如一的态度。

唯一值得他们担心的，只有钱。

为什么身为灵魂我还是会觉得痛？

即使早就知道我的存在对家人来说只是一种困扰，但胸口还是会因为他们的冷漠而感到刺痛。

出生不是我的选择，但我的出生就是一种错误。

我曾经问过我妈，在她又一次怒气冲冲要把我赶出去的时候。

我记得那次是因为，因为我犯阑尾炎，痛到瘫在床上，没听到我妈喊我。

我妈用力砸我的房门，“讨债鬼，耳朵聋了？你要是不想待在这个家，趁早给我滚出去。别在这儿待着恶心我。”

我痛的说不出话，脸上带着泪。

她抬手要拽我，“你哭什么呢？说你两句你就哭。长大了说不得你了是吧？”

我说，“妈妈，我好痛。”

我妈的表情很冷漠，像在看一场拙劣的表演。“别装了，不就是不想做饭吗？”

“一天天的又懒又馋，就想着装病躲懒。我怎么会有你这样的孩子？”

后来，大概是看我真的疼得厉害，她才不情不愿送我去医院。

我躺在病床上，面色苍白，她坐在床前，一下下戳着我的脑袋。

“死人啊你，疼不会说？没长嘴啊？你知不知道你这次手术花了多少钱？”

“我可都给你记着，以后你得一笔一笔还给我。”

我含着眼泪，终于忍不住开口，“既然你这么讨厌我，为什么还要生下我？”

我妈表情很难看，“你以为我想生你？我都恨不能死的是你而不是你姐。”

我那个时候，盯着窗户，真的想过跳下去。

但我不能。

窗外人来人往，我不想吓到别人。